De Calisto a Melibea en el Vigésimo Quinto año de su Casamiento

De Venecia, en 16 días del mes de Mayo de 1530.

Yo por grande bien tengo que cosas tan señaladas (y por ventura tan agradables de mi natura) como los amables trances en que nos vimos en los tiempos mozos de vuestro cortejo, vengan hoy a mi recuerdo y no hayan sido sepultados en el campo del olvido. Veinte y cinco años son pasados ya del feliz casamiento que nos unió a vos y a vuestro sirviente que os escribe, haciendo vuestra mi vida.

¡Oh mi ángel y mi gloria toda! Nunca otro goce hubo para mí sino tener vuestros delicados brazos en los míos. Aquí, sin vos, en esta tierra fuerte de Venecia, no sé si sueño o velo acordándome de vos, señora mía y mi bien todo. Ya me parece hacer cien años que no veo vuestro rostro, y dos cientos que vuestra dulce voz, oh amada digna de tal nombre, veía yo sonar con vuestros rubicundos labios. El tiempo corre para mí, según creo, como el agua en los canales desta ciudad: lento como musgo en los bosques. Y no de ál me consumo que de impaciencia de gozar juntos el grande amor que nos tenemos. Mas numerosos deberes me retienen junto a Messer Orsini en la Chancillería, y sólo entre sueños puedo ver las gracias que en vos juntó Natura.

Mañana al alba, tesoro y hacienda mía, partiremos a Florencia en orden de cortar nuevo traje para el delegado de la señoría, Messer Bernardo Machiavelli, vástago mayor de aquel ilustre Niccolo que en su día apartara la ávida mirada del Borgia de sobre la República. Con nuestro hijo Calímaco os envíaré unos libros y diez brazas de lino florentino que compraré y que quisiera trabajaseis para mí. Sé que llevaréis a término la labor con maestría y con gozo; de bien os servirá distraeros de los criados y de las mozas.

Aquí cesa mi razón, gentil amiga y esposa amada. La fortuna adversa me sigue junta, esforzada en negarme descanso destas querellas con los Estados de la Italia. Mas no os fatiguéis. Pronto será mi vuelta y juntos, como en estos luengos tiempos, haremos de nuestras vidas hechos de este dicho:

Per aspera, ad astra.

Que os cuidéis ruega
Calisto.

(Jean Mallart, 1998)